Phorite
Sebuah Potret Biasa dan Sebaris Cerita Sederhana
Kembali duduk mematung di kursi tunggu bandara, berulang-ulang kali. Sial banget gue hari ini, pake acara pisah pesawat pula ama Mas Budi. Mana alamat rumah gue belum dikasih, gue coba calling-calling nggak nyambung-nyambung lagi. Berasa mau balik ke Makassar aja kayak gini ceritanya.
Layar handphone gue tiba-tiba menyala, dan sebaris nama “Mas Budi” langsung muncul seketika.
“Hallo? Mas Budi? Udah di mana sih?” cerocosan gue langsung menyambut panggilan Mas Budi.
“Ri, pesawat Mas kayaknya delay,deh. Lu langsung pulang aja ke rumah, Ri.”
“Hah? Pulang? Alamatnya aja-“
“Lu bilang aja ama tukang taksi di bandara, Komplek Green Life Blok F, nomor sebelas A.”
“Hah? Seriusan nih?”
“Lah? Ya iya lah. Emang lu maunya kayak gimana? Lu mau gue nyebur ke laut gitu?”
“Iya deh iya. Bawel.” balas gue sambil langsung tutup telponnya.
Gila aja ni Mas Budi, tau kayak gini gue langsung pulang dari tadi. Bayangin aja, gue mondar-mandir kayak orang oon di bandara ampe 3 jam.
“Huh, coba bukan sodara emak gue…”
Lengkaplah sudah penderitaan gue malam ini. Di bandara, sih taksi emang banyak, bejibun malahan. Tapi, gue lupa, kalo dari satu jam tadi hujannya udah kayak badai aja, tambah angin ribut pula. Mana ni koper beratnya minta ampun, baju kotor gue aja udah setumpuk pake dijejelin ama oleh-oleh Mas Budi lagi.
Untuk sepuluh menit setelah angkat kaki dari kursi ruang tunggu, gue cuman garuk-garuk kepala di dekat pintu masuk bandara. Tapi, sepuluh menit itu ternyata bikin anginnya makin ribut. Kalo kayak gini ceritanya, bisa-bisa gue tidur di Bandara, mana sekarang udah jam setengah 12, makan malam juga belum.
“Nggak apa-apa kali, ya gue hujan-hujanan. Toh, ntar pulang gue juga bisa ganti baju di rumah.”
Ransel biru malam di pundak gue, gue pegang erat-erat. Tali sepatu gue ikat kenceng-kenceng. Sekarang saatnya, lari secepat yang gue bisa. Nggak, nggak, tapi lari secepat-cepatnya. Dan dalam hitungan ke tiga, gue lari nerbos badai hujan sambil narik koper ke parkiran taksi di depan pintu gerbang masuk bandara.
“Ampun gue, ampun.” Ini rintihan minta belas kasihan, setidaknya tukang taksi bisa denger terus nyamperin gue di sini.
Dap!
Akhirnya gue berhasil berlindung dengan basah kuyup sambil berusaha narik koper gue.
“Selamat Malam, Mbak. Mau ke mana?”
Dap!
Tiba-tiba seseorang yang nggak gue kenal langsung masuk ke taksi, dan duduk di samping kanan gue.
“Selamat Malam, Mas. Mau ke mana?”
Denger tukang taksi nanya ke stranger yang satu ini, gue langsung bilang aja alamat rumah
gue.
“Komplek Green Life Blok F nomor sebelas A, Pak.”
“Komplek Green Life Blok F nomor sepuluh A”
Hah? Apa-apan ni orang. Kan gue duluan yang jadi penumpang ni taksi.
“Maaf, tapi tadi gue duluan. Jadi, mungkin lo bisa cari taksi yang lain.” kata gue sambil nyalain lampu di kursi penumpang.
“Apa tadi lo bilang? Lo nggak liat hujan di luar?” balas dia spontan, malah balik nanya ke gue.
“Loh? Tapi, kan gue duluan jadi penumpang di sini.” gila aja ni orang, berasa pengen gue tendang.
“Maaf, Mbak, Mas. Tapi, sebelumnya tadi saya dengar kalo alamat Mbak sama Mas itu sama. Di Komplek Green Life blok F, kan?”
Gue muter mata ke arah ni orang, dan… oh dia cowok. Dia sendiri juga muter matanya ke arah gue.
“Emang rumah lo juga di situ?”
Tanpa ngejawab pertanyaan dia, gue langsung bilang aja ke tukang taksinya.
“Ya udah deh, Pak. Langsung jalan aja.”
“Baik, Mbak. Mari, saya taruh dulu koper Mbak sama Mas di bagasi.”
Dan nggak lama setelah itu, taksi yang gue tumpangi ama ni cowok langsung keluar dari gerbang masuk bandara.
Di perjalanan menuju pulang, masalah utama karena badai hujan kali ini adalah pohon yang roboh di perempatan jalan. Ampun deh gue, ini baju udah basah, rambut udah gatal-gatal, tambah perut keroncongan, pake acara macet segala pula.
***
“Mbak, udah nyampe, mbak.” gemuruh mesin taksi yang berhenti membangunkan tidur di pagi bua gue; Jam 02.35.“Barangnya mau diturunin di depan rumah atau gimana, mbak?” tanya supir taksi sambil ngetok-ngetok jendela mobil.
Oktober emang bakal jadi musim hujan yang paling berkenang; bahkan sampai sekarang, hujannya pun juga nggak berhenti, cuman kurang deras aja. Bergegas gue buka pintu mobil, dan seketika gue sadar kalo cowo tadi udah turun duluan; dia narik koper terakhirnya masuk ke dalam rumah.
“Bawa ke depan pagar aja, Pak.” kata gue sambil narik koper gue dari bagasi.
Setelah semua koper gue turun, supir taksinya langsung bilang, “Biaya taksinya, dua ratus ribu, mbak.”
Detik itu juga gue bersyukur, karena sisa uang gue di saku celana ternyata cukup, bahkan lebihan dua puluh ribu.
“Nih, sisanya buat bapak aja.” nggak enak juga gue, bapaknya naik turunin koper gue pake hujan-hujanan.
“Wah, makasih, Mbak. Saya kirain, tadi masnya yang mau bayar. Eh, nggak taunya, dia langsung turun aja.”
“Ya, Pak. Sama-sama.” balas gue sambil tersenyum tipis.
Astaga, ampun deh tu orang. Itung-itung dia cuman nebeng gue pulang doang.
“Mari, Mbak. Terimakasih.” salam terakhir beriringan dengan gemuruh mesin taksi yang melaju cepat di depan komplek.
Sekarang tinggal gue yang narik koper sambil ngebuka pintu gerbang. Pintu gerbang yang…
“Loh? Loh kok dikunci? Loh?” mendadak gue goyang-goyang pagar setinggi pundak sekuat tenaga.
Ampun, serius gue ampun.
“Lampu rumahnya kok mati?” tanya gue kehabisan kata-kata. Nanya ke diri sendiri.
“Mas Budi!” kayak orang kesurupan, gue langsung calling Mas Budi, dan syukurnya nggak lama setelah itu panggilan gue dijawab.
“Ri, lu udah dimana? Astaga gue lupa ngasih tau-“
“Mas, ini pagarnya kok dikunci? Trus aku-“
“Iya ini makanya, aduh. Sekarang lu langsung ke hotel aja deh, Ri. Masalahnya kunci rumahlu belum dikasih ama kolektornya.”
“Hah? Yang bener aja? Mas Budi udah gila atau-“
Tuttt…tutt… tut…
Sialan banget ni Mas Budi. Udah hamper jam 3 pagi, dan dia malah nyuruh gue buat nyari hotel. Mana taksinya udah pergi, dan…
“Duit gue.” gerimis-gerimis kayak gini, gue pengen nangis sambil ngemis. Uang yang gue kasih ke supir taksi tadi itu uang terakhir gue.
“Gue musti nyari hotel, dan gue harus istirahat malam ini juga.”
***
Komentar
Posting Komentar